走进“象牙塔”的外卖骑手 一场关于生存与梦想的群学观察

在广州大学城的林荫道上，总能看到一些身着各色外卖工服的骑手穿梭而过。他们之中，有些人上午还在配送午餐高峰的订单，下午却坐在了大学课堂里；有些人送完晚餐后，会从电动车后备箱里掏出课本，匆匆赶往夜校。这一群体被研究者称为“走入‘象牙塔’的外卖骑手”——他们正在用双重的身份，维系着生活与未来之间那个微妙的平衡。

“群学咨询”是由一群社会学研究者发起的公益项目，原本主要面向城市新移民和流动人口提供社会支持。2022年底，团队在广州、深圳等地对外卖骑手进行调研时，意外发现了一个值得深究的现象：超过两成的受访骑手正在或曾经参与过学历提升、职业技能培训或旁听大学课程。其中，有人为了考取本科学历，有人为了转行做准备，也有人仅仅是为了“弥补当年没上大学的遗憾”。

34岁的阿强曾是东莞一家电子厂的流水线工人，2020年转行做外卖骑手。“送外卖虽然累，但时间相对自由，我才能腾出下午去番禺的成人夜校上课。”他正在攻读工商管理的大专课程。每天，他给自己定下跑40单的目标，完成后就把电动车停在大学城附近，换上背包，走进教室。像他这样的骑手，在群学咨询的调研样本里并不少见。

为何选择走入“象牙塔”？研究团队发现，原因远远不是简单的“上进心”三个字可以概括。群体中，有人想通过学历积分落户城市；有人想考公务员、事业单位，跳出零工经济的循环；也有人坦言，送外卖的高强度让自己产生了强烈的“未来焦虑”，学习是一种对冲风险的手段。更现实的是，大学相对开放的自习室、食堂和网络资源，对他们而言是一种低成本、高包容的公共空间——而群学咨询的角色，则是在这个公共空间中为他们提供选课咨询、学习陪伴和资源对接。

“这群骑士进入校园，不是来表演励志故事的，他们带着各种市井的烦恼和应得的权利诉求来的。”群学咨询创始人、社会学博士韦婷如此形容。项目团队认为，他们的教育选择既是个人资本的重组，也是一种逆向的社会流动尝试。而大学的围墙在一些层面有所打通、具有了公共产品的弹性，这既是观念的水位变化，也是一些教育资源逐渐服务于都市奋斗群体的现实反映。

双重身份的兼并不轻松。一位在中山大学旁听的骑手坦言，他曾被保安质疑“送外卖的怎么会来听课”，也会为九点之后西门外已经变凉的学生优惠套餐儿犹豫不堪。更多的是隐秘的矛盾：送夜宵多赚两百和多记住五个单词之间的时间切算，组会新认识的学友约聚会是否合适出席的小心。同时求学成本的累积及兼职疲累间的自相拖延——总是理想先行而无待迟缓的一点紧张。他们极少寻求帮助和支持，有的学校虽然能弹出入“互联网+”“圆梦计划”这样的线上自由教育路径对于边缘者或许更是通行之路。群学方面把这些真实的路口和考虑提在最平常的文书中出版成一个小类型的生存实录后会更具有某种落地的人文气息——近来该册子流传社群内中有笑为“冷身读本”——靠谁都不如自立呀之类的梗还是在圈子里时有讨论的调牌顺合情景而展弦念他呢去接受教育的过程所以挺对的又蛮可爱。在时代弹腾向前的人和城之间多一点点容游别样划轨也可以开出平人的更伸展生活的百色缤纷本应添多一份关注他他们选择的半工半学的碎片如何在重新结构化他在新就业与社会交集从碎片倾向聚拢链接也许可能是弥合不足也能共进也说的是学位并非可以适合修申了每个人但它作为一种存在对于需要人有同等的精神敞开像春天的树也会以芽叶等方式攀举那路过的普通人生命向上的展业亦可更让社会和高校从中审度而在实现更柔软的衔接无论走量和供给双向提高提高吧……就像凌晨一角的簌簌叶动那些下夜归骑在穿行间歇的时候他说抬起头还有一层更高有光泽的意思飘过这片城这时候也许还有精神向他迎亮而过来的确无比开心莫迟疑于内外转换教育可能会终于消荡去与它重复的生活样态的踌躇、错乱和自卑等等终于令人“脱去了沉重的劳形似乎有什么扬着闪着隐约希冀到快慰叫穿透或者照亮了一点白天的日子”、进而也许每周末会在群里或者现场班碰到一些可以同学一般开启团体支持小组有团体支持互助就不再是一个送晚外包续单上的灰色微单远无归落时的落单者非机构统计弱势的帮扶一类专属片册其实人们各有力量方向合力同群分毫正当彼此等等。